27 Juli 2014, Disuatu daerah di SuMut yang dikelilingin sama Pohon Sawit.

Definisi Anak Jalanan disini adalah “Anak manusia yang menghabiskan nyaris seluruh waktunya di jalanan (untuk kasus ini adalah di jalanan menggunakan mobil). Yang karakteristiknya bisa dilihat dari ciri-ciri sebagai berikut:
– sebagian muka menggelap yang disinyalir karena hanya sebelah badan yang terpapar sinar matahari dari jendela mobil,
– jerawat yang tumbuh dengan liar di muka,
– pipi semakin lebar akibat meningkatnya aktifitas mengunyah yang tidak di imbangi dengan olah raga fisik,
– makin menggempalnya bentuk telapak kaki karena aliran darah tidak beredar secara sempurna, dan
– pemilihan busana yang sangat tidak enak dilihat mata; pashmina totol-totol merah hitam yang dipadupadankan dengan naas dengan cardigan pink dan celana super kebesaran bercorak batik hijau, dan sandal jepit orange menyala ‘oleh-oleh’ dari hotel di Bandung yang membuat Ibu sang Anak Jalanan berceramah selama 15 menit dengan pertanyaan awal, “bagaimana caranya ketemu jodoh kalau Nyanya gayanya begini?!”

Jadi ini kali ketiga saya pulang kampung naik mobil. Seinget saya begitu ya. Pertama kali kalau gak salah waktu saya berumur 4 tahun. Masih lucu-lucunya — menurut saya dan Mama — dan masih belajar baca. Saya inget banget waktu itu jendela mobil saya buka besar-besar dan saya mengeja tulisan di nyaris semua papan nama, “be-ebe-ng-ke-e-ke-el. Bengkel!” Lalu saya nyengir ke Mama dan Mama mengangguk-angguk.

“je–u–ju-al jual. Er-a-ra–em–be-u-bu–te-a-tan. Jual. Rambutan!” Mama ngangguk-ngangguk lagi dan saya makin semangat, “Ma, kalo itu. Je–u–ju. Jual. O-be…a-te. Obat. Ka-uuu-aa…”

“Udah, udah, Nyanya duduk ya. Nanti masuk angin kalau kebanyakan berdiri dideket jendela,” potong Mama.

Akhir tahun 2006 saya mudik lagi lewat jalur darat. Sebenernya kita pergi dengan pesawat. Tapi karena Ayah lupa booking pesawat buat pulang, jadilah kita pulang naik bus A*S. Bagi para pemudik Sumatera pasti tau bus ini. Bentuk busnya kuno, sering mogok ditengah jalan, dan pernah kasih harapan palsu ke saya.

Sebagai konsumen baik-baik yang beli tiket di counter resmi, pastilah kita berharap bisa mendapatkan pelayanan yang sesuai. Atau minimal dapet tempat duduklah. Tapi ini gak. Jadi waktu itu kita berangkat dari Lhokseumawe malam hari. Begitu naik bus, Ayah dan Nikmal dapet tempat duduk yang layak. Tapi saya dan Mama harus duduk di bangku tambahan di samping supir karena katanya bangku kita masih didudukin penumpang lain dan kita baru bisa duduk disitu pas kita udah sampai Sumut. Bah!

Begitu sampai Sumut dengan muka beler akibat gak bisa tidur, saya dan Mama langsung ngedatengin si kenek buat nanyain tentang bangku kita. Si kenek sambil ngembusin asap rokoknya ngejawab santai, “Maaf Ibu, bangkunya itu belum kosong ternyata. Kakak dan Abang yang tadi belum turun soalnya. Nantilah begitu kosong kami kasih tau.”

Ebusyet apa-apaan ini, si kenek rasa-rasanya pingin saya cakar. “Pak, keluarga saya kan beli tiket resmi. Kok nomor tempat duduknya bisa double begini sih?”

Kenek: Bukan begitu Dek. Ini cuma karena ada penumpang yang belum turun aja.
Saya: Sama ajalah. Intinya kita merasa ditipu. Asal Bapak tahu aja ya, saya ini jurnalis! Saya akan menuliskan tentang A*S ini biar semua orang tau bagaimana kualitas pelayanannya.
(Translate: saya ini mahasiswi fakultas ilmu komunikasi semester 3 yang tahun kemarin dapet mata kuliah Jurnalistik selama 1 semester yang alhamdulillahnya saya jago ngarang)
Kenek: Jangan gitulah, Dek.
Saya: Lah bodo amat. Kalau gak mau dimasukin ke koran dan kehilangan pelanggan sediain dulu bangku buat saya dan Ibu saya.
Kenek: Oke-oke.

Akhirnya saya dan Mama duduk di bangku yang normal tapi basah karena ACnya bocor. Selanjutnya perjalanan terasa lebih normal: di SumBar bus mogok dan kita akhirnya piknik di pinggir jalan sampai akhirnya mesin bener lagi, kemudian setelah 2 jam jalan bus mogok lagi dan kita cuma bisa pasrah, dan begitu sampai Lampung naik banyak tentara yang duduk di bangku plastik di gang bus yang salah satu diantaranya sibuk nanyain nama saya ke Mama. Sungguh normal adanya.

Dan sampailah tahun ini dimana saya harus duduk berjam-jam lagi di mobil menuju provinsi ujung Sumatera. Seenggaknya saya jadi tau kalau pulau Sumatera itu guede banget banget! Dan panas. Dan berdebu. Perut saya berdebu saking debuannya. Padahal kan saya kalau turun mobil pakai baju lengkap, gak ujug-ujug pake baju keliatan puser ala-ala orang India lalu nari kelilingin tiang di pombensin. Seenggaknya lagi karena perjalanan ini saya jadi tau kalau…

1. Tingkat adaptasi saya terhadap segala jenis dan kondisi WC sangat bagus. Nyaris segala bentuk kondisi WC pom bensin dan mushola pernah saya temuin. Mulai dari WC yang kinclong mengkilat-kilat yang ngebuat saya pingin leha-leha dulu disitu sambil Path-an, sampai WC yang saking horror keadaannya saya harus tahan napas dan gak ngeliat ke arah lain selain pintu biar gak tambah mual.
2. Ternyata kakeknya Mama orang Betawi-Arab. Kenapa info ini penting bagi saya? Karena selama ini banyak orang yang nuduh saya ada turunan Arab karena bentuk hidung saya yang gak bisa dibilang mancung imut-imut dan bentuk muka saya yang gitu deh. Dan selama itu juga saya keukeuh bilang ke mereka kalau saya sama sekali GAK ada turunan Arab. Mam, bisa gak lebih informatif gitu ke anaknya.
3. Ternyata keberadaan power bank sangat penting dalam menjalin silaturahmi, komunikasi, dan kepoisasi dengan temen-temen.

Yasudah begitulah. Ini udah hari ke-4 jadi Anak Jalanan dan saya udah merasakan rindu yang meletup-letup kepada kamu…

*elus-elus foto kasur di rumah*

Sampai jumpa di Aceh