Merak Lampung, 5 Agustus 2014; disamping truk pisang.

Preambul singkat mengenai Ayah dan Mama sebelum menikah:
Ayah adalah pemuda STM kebanggaan Peudada yang kemudian berkuliah di Jakarta. Sedangkan Mama disinyalir sebagai kembang desa di Lhoksukon yang sempat bertunangan dengan seorang pria (yang kemudian kaya raya) tapi kabur ke Jakarta dengan alasan, “..hati Mama gak memilih dia.”
Lawas.

Di suatu acara kondangan di Jakarta, kedua pemuda/i itu pun bertemu. Mama adalah temennya temen Ayah yang kebetulan jadi penerima tamu di kondangan. Mata bertemu, hatipun merajuk, Ayah pun mengajak Mama makan ke warung Padang terdekat. 2 nasi, 1 rendang.

No wonder saya selalu dipaksa ke kondangan, mungkin mereka pingin mengulang cerita lama. Mam, Nyanya kalau di kondangan sibuk ngantri makanan dari kios sate sampe kios es krim, mana ada yang berani ngajakin kenalan.

Balik lagi ke cerita cinta lawas Mama-Ayah, akhirnya setelah tujuh tahun pacaran mereka pun menikah. Mama sama Ayah memang tergolong gaul di jamannya. Keliatan jelas dari foto-foto mereka berdua jaman dulu, dimana Mama lebih sering pakai tanktop hitam dengan blazer diselampirkan di bahu dan Ayah memakai celana cutbray (bener gak sih tulisannya?) dengan kacamata hitam kebesaran sambil memegang gitar. Padahal Ayah kemampuan musiknya sungguh mengenaskan.

Dan disanalah saya beberapa hari yang lalu setelah menempuh perjalanan 5 hari 4 malam: Peudada. Ya Allah, rasanya pingin sujud syukur didepan warung kopi pas baca nama daerahnya. Bok, 5 hari. Di mobil. I barely couldn’t feel my feet. Tapi semuanya kebayar pas ketemu Syik (Ibunya Ayah) dan sodara-sodara disana.

Tentang Syik

Syik adalah salah satu wanita tangguh yang pernah saya kenal. Usianya lebih dari 80, tapi masih rajin ke masjid, beternak, masak sendiri, sampai mengambil air di sumur. Tahun 2004, beberapa minggu sebelum tsunami Abusyik (suaminya Syik) dipanggil Allah. Rasanya sedih banget, karena Abusyik adalah satu-satunya Kakek yang saya pernah saya kenal. Terlebih beliau sangat baik, manjain cucunya, dan sabar banget.

Tentang Keponakan-keponakan

Perkenalkan ponakan saya yang terngegemesin sepanjang masa, Caca. Ya ampun pipinya pingin saya cemilin.

Cacaaaaa! *harap abaikan Kakak-kakak ya itu*

Dan duo jail, Fathan (Abangnya Caca) dan Alif (belum jadi abangnya siapa-siapa).

Alif dan Fathan

Fathan dan Alif berumur sekitar 7 tahun; kelas 2 dan 1 SD. Dan dua-duanya punya hobi yang sama: ngebully saya. Bedanya Alif semacam naksir saya sejak perkenalan pertama, “jadi Kakak tinggalnya di Jakarta? Aku mau ke Dufan!” dan Fathan memang tulus ikhlas ngebuat saya ngomel-ngomel sepanjang waktu.

*5 menit setelah saya nyapa mereka yang lagi ngejar-ngejar bebek*
Fathan: Jadi Kakak ni dari Jakarta?
Saya: *senyum manis* iya.
Fathan: Tapi bisa ngomong Aceh?
Saya: jeut, bacut-bacut (bisa sedikit-sedikit)
Fathan: *nunjuk saya sambil nyengir* ah mana ada Kakak ini orang Aceh! Logatnya Jakarta kali! Hahaha.
Lalu Fathan ditegur Mamanya, “panggilnya Bunda dong, jangan Kakak. Bunda Nyanya kan Tantenya Fathan dan Alif.”
Fathan: *ketawa* mana ada Kakak ni dipanggil Bunda. Belum nikah pun. Ya kan? Hahaha.

Jlep. Rasanya aku pingin berlari ke hutan lalu nyemplung ke sawah.

Dua hari dikintilin Fathan dan Alif kadang ngebuat saya ketawa, misuh-misuh, dan takjub. Beberapa jam sebelum saya berangkat ke Lhoksukon, Ayahnya Alif nanya ke saya, “Nyanya kenapa pengen ke Banda? Memang banyak temennya disana?”
Saya: Banyak Bang. Rata-rata temen-temen yang kemaren kuliah di Jerman.
Lalu mendadak Alif dan Fathan berhenti rebutan apapun itu yang mereka rebutin lalu mendekat ke saya.

Alif: Bunda (akhirnya mereka mau manggil saya Bunda. Itu juga kalau lagi gak lupa) bisa bahasa Jerman?
Saya: gak bisa kalau Jerman.
Fathan: kami mau lah diajarin bahasa Jerman!
Saya: Bunda dulu sekolahnya di Italia, bukan Jerman. Jadi bisa sedikit-dikit bahasa Italy.
Fathan: *memandang takjub* jadi Bunda dulu sekolah disana? Pake beasiswa? Jadi Bunda Nyanya PINTER?
Saya: …….

Akhirnya mereka berdua belajar bahasa Italy yang saya tau. Secara saya pinternya cuman kalimat minta makan pas di Mensa (kantin), angka buat nawar di pasar, dan kalimat umpatan. Dan hebatnya, mereka berdua selalu minta ditest setiap saya habis ngasih tau beberapa kata (yang pastinya bukan umpatan ya) dan minta dinilai. Begitu terus sampe mereka hapal. Alhamdulillah banget ponakan-ponakan saya cerdas.

Tentang Dijodohin

Seminggu sebelum saya ke Aceh, saya me-list jawaban yang bisa saya pake kalau ada yang nanya “udah ada calon?” Nah, pas scroll-scroll Twitter, saya nemuin satu jawaban yang menurut saya paling ultimate.
“Kalau ada yang nanya kapan nikah atau mana calon kamu, jawab aja: belum ada. Mau cariin? Pasti mereka diem. Karena biasanya nanya karena kepo atau basa-basi doang, tapi gak ada niatan bantu.”
Okesip. Saya hapalin kalimatnya buat di Aceh nanti.

Pas di Aceh, ternyata cuma sebagian dari sodara saya yang menanyakan pertanyaan itu, sedangkan sisanya:
– menganggap nanya-nanya kayak gitu gak bakal ngebantu saya juga (aku teharuu),
– mengira saya di Italy itu buat S1, jadi saya terlalu bocah buat urusan nikah-nikahan. Alhamdulillah ya Allah atas karunia wajah muda belianya.
*lalu dilempar bakiak sama sodara*

Latihan menjawab pertanyaan

Nah, pas malem pertama di Peudada, saya diajak ke rumah sodara-sodara dideket rumah Syik. Begitu saya salim ke sodara-sodara disana, ada satu Kakak yang langsung histeris ngeliat saya. Usut punya usut ternyata karena dia pernah nginep di rumah saya pas jaman saya masih kecil, dia bukan teriak karena tampang saya mengerikan. Saking excitednya sang Kakak ngajak saya duduk di kumpulan kakak-kakak lainnya. Setelah ngobrol-ngobrol mengenang masa lalu yang sama sekali gak bisa saya inget,
Kakaknya si Kakak (K): Nyanya pasti udah ada calon ya?

Wah kesempatan bagus untuk praktekin jawaban yang kemaren saya hapalin, “belum Kak. Cariin dong,” jawab saya sambil mesem-mesem dengan harapan si Kakak bakal stop nanya.
K: Wah kebetulan! Kita jodohin aja sama Adek yang itu *lalu bisik-bisik sama Kakak yang lain*
Saya was-was. Lah kenapa jadi gagal gini jawabannya.

K: Nyanya mau ya Kakak kenalin sama X. Orangnya baik, tinggalnya di deket sini juga. PNS loh. Udah punya mobil. Baru lulus S1 kemaren.
Saya: *panik* Wah Kak, kalau baru lulus kemarin sih kayaknya kemudaan buat aku. Aku sukanya yang lebih tua sedikit.

Sang Kakak langsung ngambil hape dan nelpon entah siapa sebentar lalu duduk lagi dideket saya sambil senyum lebar, “Nyanya kelahiran berapa?”
Saya: 1988
K: Wah cocok! Dia 1986!
Makkkk! Gimana ini Mak!

K: ….dia ini udah mapan loh. Orang tuanya punya toko emas lagi.
Kak Putri / Mamanya Fathan: ciye Nyanya, pengusaha emas tuh.
Oiya singkat cerita, Kak Putri termasuk ke golongan sodara yang gak nanya-nanyain saya karena siapa juga yang suka ditanyain kayak begitu.

Saya: hahaha. Nyanya kan biasa-biasa aja Kak. Kalau kaya banget nanti gimana-gimana gak. *ceritanya ngeles*
K: Duh, Ibunya itu gak sombong. Bukan tipe Ibu-ibu yang suka pake gelang emas berderet kemana-mana pokoknya. Mau ya Nya? Mana pin Nyanya sini.
Akhirnya saya kasih nomor hape dengan alasan gak hapal pin, padahal saya waktu itu lagi megang henpon. Untungnya si Abang PNS itu bisa berpikir jernih dan gak sembarangan nelpon perempuan yang bahkan dia gak tau gimana wujudnya.

Oke baiklah, jadi inti cerita kali ini adalah:
1. Kalau jodoh pasti bertemu. Mau pake acara migrasi dulu dari Aceh ke Jakarta kek atau kabur dari tunangan yang kebetulan 10 tahun kemudian jadi kaya raya tajir melintir.
2. Yaudah ya, jangan ditanya “kapan” lagi. Kalau udah waktunya pasti terima undangan kok. Atau invitation via FB.

Sampai jumpa di episode di Lhoksukon 😀

Kamar Syik

Kamarnya Syik, kepisah dengan rumah utama

Jl. Meunasah, Peudada

27 Juli 2014, Disuatu daerah di SuMut yang dikelilingin sama Pohon Sawit.

Definisi Anak Jalanan disini adalah “Anak manusia yang menghabiskan nyaris seluruh waktunya di jalanan (untuk kasus ini adalah di jalanan menggunakan mobil). Yang karakteristiknya bisa dilihat dari ciri-ciri sebagai berikut:
– sebagian muka menggelap yang disinyalir karena hanya sebelah badan yang terpapar sinar matahari dari jendela mobil,
– jerawat yang tumbuh dengan liar di muka,
– pipi semakin lebar akibat meningkatnya aktifitas mengunyah yang tidak di imbangi dengan olah raga fisik,
– makin menggempalnya bentuk telapak kaki karena aliran darah tidak beredar secara sempurna, dan
– pemilihan busana yang sangat tidak enak dilihat mata; pashmina totol-totol merah hitam yang dipadupadankan dengan naas dengan cardigan pink dan celana super kebesaran bercorak batik hijau, dan sandal jepit orange menyala ‘oleh-oleh’ dari hotel di Bandung yang membuat Ibu sang Anak Jalanan berceramah selama 15 menit dengan pertanyaan awal, “bagaimana caranya ketemu jodoh kalau Nyanya gayanya begini?!”

Jadi ini kali ketiga saya pulang kampung naik mobil. Seinget saya begitu ya. Pertama kali kalau gak salah waktu saya berumur 4 tahun. Masih lucu-lucunya — menurut saya dan Mama — dan masih belajar baca. Saya inget banget waktu itu jendela mobil saya buka besar-besar dan saya mengeja tulisan di nyaris semua papan nama, “be-ebe-ng-ke-e-ke-el. Bengkel!” Lalu saya nyengir ke Mama dan Mama mengangguk-angguk.

“je–u–ju-al jual. Er-a-ra–em–be-u-bu–te-a-tan. Jual. Rambutan!” Mama ngangguk-ngangguk lagi dan saya makin semangat, “Ma, kalo itu. Je–u–ju. Jual. O-be…a-te. Obat. Ka-uuu-aa…”

“Udah, udah, Nyanya duduk ya. Nanti masuk angin kalau kebanyakan berdiri dideket jendela,” potong Mama.

Akhir tahun 2006 saya mudik lagi lewat jalur darat. Sebenernya kita pergi dengan pesawat. Tapi karena Ayah lupa booking pesawat buat pulang, jadilah kita pulang naik bus A*S. Bagi para pemudik Sumatera pasti tau bus ini. Bentuk busnya kuno, sering mogok ditengah jalan, dan pernah kasih harapan palsu ke saya.

Sebagai konsumen baik-baik yang beli tiket di counter resmi, pastilah kita berharap bisa mendapatkan pelayanan yang sesuai. Atau minimal dapet tempat duduklah. Tapi ini gak. Jadi waktu itu kita berangkat dari Lhokseumawe malam hari. Begitu naik bus, Ayah dan Nikmal dapet tempat duduk yang layak. Tapi saya dan Mama harus duduk di bangku tambahan di samping supir karena katanya bangku kita masih didudukin penumpang lain dan kita baru bisa duduk disitu pas kita udah sampai Sumut. Bah!

Begitu sampai Sumut dengan muka beler akibat gak bisa tidur, saya dan Mama langsung ngedatengin si kenek buat nanyain tentang bangku kita. Si kenek sambil ngembusin asap rokoknya ngejawab santai, “Maaf Ibu, bangkunya itu belum kosong ternyata. Kakak dan Abang yang tadi belum turun soalnya. Nantilah begitu kosong kami kasih tau.”

Ebusyet apa-apaan ini, si kenek rasa-rasanya pingin saya cakar. “Pak, keluarga saya kan beli tiket resmi. Kok nomor tempat duduknya bisa double begini sih?”

Kenek: Bukan begitu Dek. Ini cuma karena ada penumpang yang belum turun aja.
Saya: Sama ajalah. Intinya kita merasa ditipu. Asal Bapak tahu aja ya, saya ini jurnalis! Saya akan menuliskan tentang A*S ini biar semua orang tau bagaimana kualitas pelayanannya.
(Translate: saya ini mahasiswi fakultas ilmu komunikasi semester 3 yang tahun kemarin dapet mata kuliah Jurnalistik selama 1 semester yang alhamdulillahnya saya jago ngarang)
Kenek: Jangan gitulah, Dek.
Saya: Lah bodo amat. Kalau gak mau dimasukin ke koran dan kehilangan pelanggan sediain dulu bangku buat saya dan Ibu saya.
Kenek: Oke-oke.

Akhirnya saya dan Mama duduk di bangku yang normal tapi basah karena ACnya bocor. Selanjutnya perjalanan terasa lebih normal: di SumBar bus mogok dan kita akhirnya piknik di pinggir jalan sampai akhirnya mesin bener lagi, kemudian setelah 2 jam jalan bus mogok lagi dan kita cuma bisa pasrah, dan begitu sampai Lampung naik banyak tentara yang duduk di bangku plastik di gang bus yang salah satu diantaranya sibuk nanyain nama saya ke Mama. Sungguh normal adanya.

Dan sampailah tahun ini dimana saya harus duduk berjam-jam lagi di mobil menuju provinsi ujung Sumatera. Seenggaknya saya jadi tau kalau pulau Sumatera itu guede banget banget! Dan panas. Dan berdebu. Perut saya berdebu saking debuannya. Padahal kan saya kalau turun mobil pakai baju lengkap, gak ujug-ujug pake baju keliatan puser ala-ala orang India lalu nari kelilingin tiang di pombensin. Seenggaknya lagi karena perjalanan ini saya jadi tau kalau…

1. Tingkat adaptasi saya terhadap segala jenis dan kondisi WC sangat bagus. Nyaris segala bentuk kondisi WC pom bensin dan mushola pernah saya temuin. Mulai dari WC yang kinclong mengkilat-kilat yang ngebuat saya pingin leha-leha dulu disitu sambil Path-an, sampai WC yang saking horror keadaannya saya harus tahan napas dan gak ngeliat ke arah lain selain pintu biar gak tambah mual.
2. Ternyata kakeknya Mama orang Betawi-Arab. Kenapa info ini penting bagi saya? Karena selama ini banyak orang yang nuduh saya ada turunan Arab karena bentuk hidung saya yang gak bisa dibilang mancung imut-imut dan bentuk muka saya yang gitu deh. Dan selama itu juga saya keukeuh bilang ke mereka kalau saya sama sekali GAK ada turunan Arab. Mam, bisa gak lebih informatif gitu ke anaknya.
3. Ternyata keberadaan power bank sangat penting dalam menjalin silaturahmi, komunikasi, dan kepoisasi dengan temen-temen.

Yasudah begitulah. Ini udah hari ke-4 jadi Anak Jalanan dan saya udah merasakan rindu yang meletup-letup kepada kamu…

*elus-elus foto kasur di rumah*

Sampai jumpa di Aceh

Anak-anak Bakauheni. Yang ini latepost ya

Somewhere di Sumatera pastinya

Sumut

2 tahun yang lalu, Lebaran 2012

Blaricum lagi akhirnya setelah menempuh perjalanan lebih dari 12 jam dari Perancis Selatan.

Mungkin ada yang wondering bagaimana puasa dan Lebaran saya kali ini, dan mungkin juga ada yang iri, “Nyanya sih enak, puasa di Belanda sama Perancis.”

Yah rasanya begitu deh…

Maksudnya, bulan puasa adalah bulan yang menurut saya sangat penuh dengan keajaiban dan saya selalu ingin melalui hal tersebut dengan orang-orang yang saya sayang, yang bisa buka puasa dan solat bareng. Bukannya saya gak sayang sama Isabel dan Phil. Tapi mereka mana bisa diajak teraweh bareng bareng. Si Is paling cuma bisa ngelongok ngeliat saya lalu merayap kedekat saya sambil nyengir dan iler mengalir dimana-mana. Kalau Phil, paling cuma menanggapi panggilan saya dengan muka datar sambil ngomong, “Cookie.”

Btw, Isabel adalah bayi umur 6 bulan, bukan semacam persilangan antara kadal dan alien. Sedangkan Phil adalah abangnya yang berumur 5 tahun.

Alhamdulillahnya sang Nyonyah dan Meneer sangat supportif terhadap kepuasaan saya. Mereka membelikan saya pizza 1 loyang untuk buka puasa berikut berbagai macam kerupuk, kentang, dan sayuran mentah. Dan juga sereal, roti, selai, dan susu buat sahur. Terharu banget pokoknya, apalagi setelah lemah tak berdaya menghadapi puasa 19 jam. Jadi, karena Belanda letaknya rada utara, maka siangnya lebih panjang dibanding malam kalau summer. Nah makanya disini Subuhnya pernah jam 3 pagi, Maghribnya jam 10 malam. HA HA.

Dua minggu sebelum Lebaran, sang Nyonyah dan Meneer memutuskan untuk ngabisin liburan summer di semacam-villa sahabat mereka di Perancis Selatan. Oke, bagi yang geografinya lemah kayak saya, saya ingetin lagi bahwasanya Perancis letaknya dibawah Belanda. Bukan langsung bawah, tapi masih sanaan sedikit. Keuntungannya, puasa jadi semakin pendek, 17 jam. Tapi ketidakuntungannya adalah panasnya menggila, 40 derajat!

Hari terakhir puasa saya habiskan di Perancis itu. Pas malem takbir, saya masih chatting sama beberapa teman di Italia dan Jerman. Yang di Italia lagi sibuk masak-masak untuk lebaran bareng besok. Yang di Jerman sibuk siap-siap lebaran di mesjid terdekat dan beberapa ngajak saya untuk takbiran bareng via skype. Tapi karena udah jam 9 malem, saya harus pindah dari ruang keluarga ke kamar saya yang gak ada internet. Akhirnya saya download beberapa video takbir. Saya masuk kamar dan putar video itu satu persatu. Dan akhirnya saya nangis. Sedih banget ternyata harus lebaran jauh dari semua orang. Baru kali itu saya merasa bener-bener sendiri.

Salah satu pemandangan di halaman belakang rumah liburan di Perancis Selatan, kita pindah-pindah ke tiga kota

1 tahun yang lalu, Lebaran 2013

Allaahu akbar.. Allaahu akbar.. Allaahu akbar…..
Laa – ilaaha – illallaahu wallaahu akbar.
Allaahu akbar walillaahil – hamd.

Alhamdulillah bisa Lebaran bareng Niken dan Neneng di KBRI bareng temen-temen rantau di Praha. Ya Allah, beneran alhamdulillah ini mah. Apalagi di KBRI makanan Indonesia banyak banget dan enak-enak hahaha.

Puasa tahun ini alhamdulillah super menyenangkan. 3 minggu puasa di Rende bareng keluarga Indonesia-Rende-yang-rada-rada-sinting-tapi-aku-akan-selalu-sayang. Lalu 1 minggu kemudian bareng Niken dan Neneng sembari Eurotrip.

Pas di Rende, jadi mendadak kita ada kebiasaan buka dan teraweh bareng sejak hari ke-3 puasa. Nah di hari 1 dan 2nya, saya masih buka puasa sama segelintir temen dan solat bareng temen-temen dari Arab. Saat itulah saya baru tau kalau orang Arab solat teraweh sambil ngabisin 1 juz Al-Qur’an disetiap rakaatnya. Jadi, kita solat di atap gedung apartemen, beratapkan bintang-bintang dan beralaaskan sajadah (yaiyalah) sampai jam 12-an malem.

Di hari ke-3, mulai deh saya buka puasa bersama keluarga Musetayin-Edith (temen kita yang udah punya anak. Musetayin didaulat sebagai ketua RT-nya anak-anak Indonesia, Edith sebagai Mama kita, dan Abang, anak mereka, sebagai anak kita semua yang sering digunakan sebagai modus memikat wanita oleh beberapa temen disini). Biasanya sekitar jam 6 sore saya dan temen-temen mulai dateng ke rumah Tayin buat bantu-bantu masak. Jam 8 buka puasa deh dan makanannya enak-enak banget! Terharu sekali karena dengan keterbatasan bumbu, Tayin dan Edith bisa masak seenak itu. Setelah itu kita solat berjamaah sampai Witir. Alhamdulillah.

Kira-kira seperti ini geng Bukber Rende minus Tayin, Hudi, Eyang, Kila

Di minggu ke-4 puasa, saya mulai Eurotrip ke negara-negara yang lebih utara, yang berarti lebih panjang puasanya (di Rende cuma dari jam 4 pagi sampai jam 8 malem). Kita sempet puasa di Swedia, Austria, Jerman, dan di Praha. Yang paling keren cobaannya adalah pas di Salzburg Austria.

Hari itu panas banget, nyaris 40 derajat dan kita puasa 19 jam. Sepanjang siang saya ngomel-ngomel terus karena kepanasan dan sebel karena Salzburg gak sesuai bayangan saya. Jembatannya gitu aja, bangunannya gitu aja, jalanannya gitu aja, dan panasnya ya ampun. Saya cemberut, si Niken berusaha santai tapi keliatan cape banget juga. Kebetulan si Neneng lagi gak puasa, jadilah kita sering mohon-mohon ke Neneng buat masuk ke restoran buat ngadem, sampe si Neneng ngedumel, “ih, aku masa’ disuruh minum coke sama makan mulu? Ntar genduuut!” hahaha.

Pas habis solat Ied di KBRI Praha beberapa hari kemudian, saya ngeliat banyak orang yang berkaca-kaca sambil salaman. Serasa banget hawa-hawa anak rantaunya.

Saya: kamu kenapa nangis?
X: sedih banget, Mbak, gak Lebaran bareng keluarga. Aku merasa sendirian. Kangen sama mereka.
Saya: *terenyuh sambil nepuk-nepuk pundaknya* udah berapa lama gak ketemu mereka?
X: udah 2 minggu, Mbak. *makin histeris*

*hening*

Saya: Oh. Kapan balik ke Indonesia?
X: minggu depan. Huhu.
Saya: oh yaudah gak apa-apa, kan banyak temen disini. Saya udah dua taun gak ketemu keluarga saya.
X: *kaget*gantian nepuk-nepuk pundak saya*

Hey, but I was happy. Super happy!

Hari lebaran yang non-mainstream

H-1 Ramadan 2014, 18.35 WIB,  Pondok Gede (yang secara geografis lebih kebawah dan kekiri dari Belanda)

Akhirnya bisa puasa bareng Mama, Ayah, Nikmal, dan semua sahabat-sahabat disini. Udah gak sabar buat solat teraweh di masjid komplek, nyium bau masjid yang selalu enak, dan nikmatin semilir angin disana. Gak sabar juga untuk buka puasa heboh ala Mama yang biasanya makanannya super variatif di minggu ke-1 dan 2 puasa, dan menunya semakin dikit di minggu ke-3, dan cuma makan mie di minggu ke-4.

Bismillahirrahmanirrahim